
 

 

「
街

角
か

ら
公

衆
電

話
が

消
え

て
ゆ

く
」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
上

山
憲

一
郎

上
山

憲
一

郎
上

山
憲

一
郎

上
山

憲
一

郎
（（ （（

３３ ３３
組組 組組

）） ））
    

 
十

月
、

台
風

の
朝

テ
レ

ビ
の

ニ
ュ

ー
ス

で
は

、
首

都
圏

の
概

ね
の

電
車

は
動

い
て

い
る

と
の

こ

と
だ

っ
た

。
病

院
の

予
約

が
あ

っ
た

の
で

電
車

に
乗

る
べ

く
駅

に
行

っ
た

。
電

車
は

運
転

さ
れ

て

お
ら

ず
、

今
後

の
見

通
し

も
立

た
な

い
と

の
こ

と
な

の
で

、
病

院
に

連
絡

を
取

る
た

め
に

公
衆

電

話
を

捜
し

た
。

 

 
駅

の
二

階
の

広
場

に
四

機
あ

っ
た

な
と

思
い

勇
ん

で
行

っ
た

と
こ

ろ
、

ボ
ッ

ク
ス

だ
け

が
残

り

機
械

は
撤

去
さ

れ
て

い
た

。
コ

ー
ン

コ
ー

ス
に

も
あ

っ
た

は
ず

だ
と

思
い

見
渡

し
た

が
無

く
な

っ

て
い

た
。

歩
道

橋
の

下
に

は
、

か
な

り
の

台
数

が
有

っ
た

筈
な

の
だ

が
全

部
だ

め
だ

っ
た

。
捜

す

こ
と

十
五

分
ぐ

ら
い

で
、

や
っ

と
歩

道
上

に
使

用
で

き
る

も
の

を
見

付
け

た
。

 

 

公
衆

電
話

は
携

帯
電

話
の

普
及

に
つ

れ
、

採
算

維
持

が
 

困
難

に
な

り
、

使
用

頻
度

の
低

い
も

の
か

ら
逐

次
撤

去
さ

 

れ
つ

つ
あ

る
こ

と
は

認
識

し
て

い
た

が
、

此
程

ま
で

と
は

 

思
わ

な
か

っ
た

。
帝

国
ホ

テ
ル

や
東

京
会

館
の

ロ
ビ

ー
と

 

い
っ

た
準

公
共

の
場

で
も

無
く

な
っ

て
い

る
。

 

 
辞

書
に

よ
る

と
“

公
衆

電
話

と
は

、
公

衆
の

便
利

を
考

え
て

街
頭

な
ど

に
設

け
ら

れ
た

電
話

”

と
な

っ
て

い
る

。
公

衆
電

話
に

は
今

ま
で

随
分

お
世

話
に

な
っ

て
き

た
。

今
後

も
お

世
話

に
な

る

だ
ろ

う
。

 

世
の

中
に

は
携

帯
電

話
を

扱
え

な
い

哀
れ

な
老

人
も

い
る

こ
と

を
忘

れ
な

い
で

、
撤

去
を

な
る

べ
く

ゆ
っ

く
り

と
や

っ
て

欲
し

い
と

願
っ

て
い

る
。

一
般

家
庭

の
固

定
電

話
も

そ
の

う
ち

無
く

な

っ
て

い
く

だ
ろ

う
。

パ
ソ

コ
ン

、
ス

マ
ホ

、
携

帯
電

話
な

ど
を

使
い

こ
な

せ
な

い
情

報
音

痴
は

、

公
衆

電
話

が
全

部
無

く
な

っ
た

ら
緊

急
の

連
絡

は
ど

う
す

れ
ば

良
い

の
だ

ろ
う

。
 

 

 
物

品
は

時
と

共
に

変
化

し
消

え
て

ゆ
く

も
の

だ
が

、
テ

ー
プ

レ
コ

ー
ダ

ー
が

電
気

屋
の

店
頭

か

ら
消

え
て

し
ま

っ
た

こ
と

を
御

存
知

だ
ろ

う
か

？
 

正
確

に
言

う
と

全
く

無
く

な
っ

た
訳

で
は

な

い
。

き
わ

め
て

御
粗

末
な

も
の

が
細

々
と

売
ら

れ
て

い
る

（
値

段
も

安
い

）
。

小
生

の
買

っ
た

も

の
な

ど
、

そ
の

日
の

う
ち

に
壊

れ
て

し
ま

っ
た

。
メ

モ
リ

ー
媒

体
も

変
化

す
る

か
ら

、
テ

ー
プ

レ

コ
ー

ダ
ー

が
無

く
な

っ
て

も
当

然
で

は
な

い
か

と
言

わ
れ

る
で

あ
ろ

う
が

、
デ

ィ
ス

ク
、

Ｉ
Ｃ

メ

モ
リ

ー
等

で
は

、
現

在
で

は
ま

だ
頭

出
し

機
能

が
充

分
で

な
い

の
で

あ
る

。
 

あ
る

歌
の

途
中

の
発

音
が

良
く

聞
き

取
れ

ず
、

そ
こ

だ
け

何
回

も
繰

返
し

聞
く

こ
と

は
よ

く
あ

る
こ

と
だ

。
テ

ー
プ

レ
コ

ー
ダ

ー
な

ら
簡

単
に

繰
返

し
が

で
き

る
が

、
後

続
の

商
品

で
は

そ
れ

が

出
来

な
い

。
テ

ー
プ

レ
コ

ー
ダ

ー
が
故
障

し
た

が
、
新

し
い

の
が
入
手

で
き

な
い

か
と

よ
く

聞
く

。
 

今
後

は
ち
ゃ

ん
と

し
た

テ
ー

プ
レ

コ
ー

ダ
ー

は
も

う
売

り
出

さ
れ

な
い

だ
ろ

う
か

ら
、

今
持

っ

て
い

る
物

を
大
切

に
使

う
よ

う
に

し
ま

し
ょ

う
。

 

 

 
固

定
電

話
や

テ
ー

プ
レ

コ
ー

ダ
ー

が
無

く
な

る
の

は
仕
方

の
な

い
こ

と
と
諦

め
る

が
、

世
の

中

に
君
臨

し
て

き
た

正
統
派

？
 

あ
る

い
は
本
格
派

？
 

の
食

物
（

く
い

も
の

）
が

、
だ

ん
だ

ん
無

く
な

っ
て

い
く

よ
う

で
誠

に
心
配

で
あ

る
。

 

 
ア

ン
パ

ン
は

、
日
本

の
誇

る
菓
子

パ
ン

の
中

の
王
様

で
あ

る
が

、
今

や
正
統
派
ア

ン
パ

ン
は

変

形
改
悪

さ
れ

た
も

の
に
駆

逐
さ

れ
つ

つ
あ

る
。

ス
ー

パ
ー

で
は

ま
だ

ち
ゃ

ん
と

し
た
ア

ン
パ

ン
が

売
ら

れ
て

い
る

が
、

コ
ン

ビ
ニ

に
は
ほ

と
ん

ど
な

い
。
従

っ
て

小
生

は
コ

ン
ビ

ニ
で

は
な

る
べ

く

買
い

物
を

し
な

い
よ

う
に

し
て

い
る

。
 

  
カ

レ
ー
ラ
イ

ス
の

定
義

は
、

“
肉
野
菜

を
い

た
め

て
煮
込
み
カ

レ
ー

 

を
交
ぜ

て
、
飯

に
か

け
た

も
の

”
と

な
っ

て
い

る
。

小
生

の
勝
手

な
解

 

釈
で

は
、
肉
野
菜

（
特

に
ジ
ャ
ガ
イ

モ
）

は
煮
込

ん
だ

後
で

も
ち
ゃ

ん
 

と
肉
ジ
ャ
ガ
イ

モ
の
形
状

の
認

め
ら

れ
る

も
の

を
正
統
派
カ

レ
ー
ラ
イ

 

ス
と

思
っ

て
い

る
。

 

 
だ

が
、
最
近

で
は

そ
う

い
う

も
の

は
少

な
く

な
っ

て
き

た
。

ホ
テ

ル
 

オ
ー

ク
ラ

の
も

の
で

も
、
松
本
楼

の
も

の
で

も
、

は
た

ま
た

全
国
展
開

 

す
る
チ
ェ

ー
ン

店
の

も
の

で
も

、
ド

ロ
ド

ロ
で

あ
っ

て
肉
野
菜

の
形

は
残

っ
て

い
な

い
。

 

ホ
テ

ル
風

ス
ー

プ
と

か
、
ホ

テ
ル

風
カ

レ
ー

と
か

、
パ

ン
と

か
持

て
囃

さ
れ

て
い

る
よ

う
だ

が
、

こ
れ

が
影
響

し
て

い
る

の
か

も
知

れ
な

い
。
カ

レ
ー

通
（

と
称

し
て

い
る

人
）

に
言

わ
せ

る
と

、

都
内

で
ま

だ
三
軒

、
肉
ジ
ャ
ガ
イ

モ
の
形

の
残

っ
た

も
の

を
出

す
店

が
あ

る
と

の
こ

と
で

、
近

々

 
 

 



 

 

連
れ

て
行

っ
て

も
ら

う
こ

と
に

し
て

い
る

。
（
我

が
家

の
カ

レ
ー
ラ
イ

ス
も

、
い

ま
だ
ジ
ャ
ガ
イ

モ
等

は
原
型

を
留

め
て

い
る

。
）

 

 ラ
ー

メ
ン
ほ

ど
国
民
的

人
気

の
あ

る
く

い
物

は
な

い
の

で
は

な
か

ろ
う

か
？

 
全

国
各
地

で
御

 

当
地
ラ

ー
メ

ン
が

つ
く

ら
れ

て
い

る
。

そ
れ

は
そ

れ
で
結
構

な
こ

と
だ

が
、
昔
懐

か
し

い
ラ

ー
メ

 

ン
を

見
つ

け
る

の
に
苦
労

す
る

よ
う

に
な

っ
た

。
 

 
そ

の
ラ

ー
メ

ン
と

は
、

“
素
朴

な
醤
油
味

で
、
厚

く
も

な
く
薄

く
も

な
い
チ
ャ

ー
シ

ュ
ー

と
共

に
支
那
竹

、
ノ

リ
、
鳴
門

、
ホ
ウ

レ
ン
草

を
程
好

く
配
置

し
た

も
の

”
を

言
う

。
茹
卵

の
切

っ
た

も
の

は
必
要

な
い

。
新

し
い

も
の

に
お

さ
れ

て
大

変
だ

ろ
う

が
、
昔

風
ラ

ー
メ

ン
組
合

で
も

つ
く

っ
て
頑
張

っ
て

欲
し

い
も

の
で

あ
る

。
 

 
和
食

が
ユ
ネ

ス
コ

の
無
形
文

化
財

に
登
録

さ
れ

た
そ

う
だ

が
、
ア

ン
パ

ン
、
ラ

ー
メ

ン
は
和
食

に
入

る
の

だ
ろ

う
か

。
 

  
夏

に
な

る
と

“
ぶ

っ
欠

き
氷

”
を

売
る

店
が

あ
そ

こ
そ

こ
に
登

場
し

 

た
。

今
で

も
浅
草

と
根
津

の
ど

こ
か

に
行
列

の
で

き
る

店
が

あ
る

そ
う

 

だ
。
白
熊
み

た
い

に
豪
華

で
な

く
と

も
、

レ
モ

ン
、
イ
チ
ゴ

程
度

の
手

 

軽
な

店
が

そ
の
辺

に
復
活

し
て

く
れ

な
い

か
と
期
待

し
て

い
る

。
 

 
今
年

の
夏

は
暑

か
っ

た
。

か
と

い
っ

て
氷

屋
が
復
活

し
た

と
い

う
話

 

は
き

か
な

い
。

全
国
最
高

気
温

を
更
新

し
、

一
躍

有
名

に
な

っ
た
高

知
 

県
四
万

十
市

の
人

々
が

、
暑

い
暑

い
と

言
い

な
が

ら
も
自
慢
げ

に
四

十
 

一
℃

に
つ

い
て

話
を

し
て

い
た

一
方

、
記
録

を
抜

か
れ

た
熊
谷

の
人

々
の

一
番

を
取

ら
れ

残
念

そ

う
に

し
て

い
た

の
は
興
味
深

い
こ

と
で

あ
っ

た
。

 

 
か

っ
て
鹿
児
島

は
台

風
銀
座

で
あ

り
、
平
均

気
温

は
全

国
一
高

い
と

い
う

こ
と

で
内
心
自
慢

し

て
い

た
。

四
万

十
や
熊
谷

の
人

々
の

気
持

ち
は

な
ん

と
な

く
わ

か
る

。
 

  
高
温

、
集

中
豪
雨

、
高
潮

等
の

気
候

変
動

で
生
活
基
盤

は
脅
威

に
晒

さ
れ

つ
つ

あ
る

。
“
百
年

に
一

度
の
事
象

”
“

今
ま

で
経
験

し
た

こ
と

の
な

い
何

々
”

が
今

か
ら

次
々

に
起

こ
る

だ
ろ

う
。

 

 
気
候
高

動
阻
止

に
つ

い
て

は
、

あ
ら

ゆ
る
手

段
が

取
ら

れ
な

け
れ

ば
な

ら
な

い
の

だ
が

、
世
界

中
の

人
々

が
生
活

が
豊

か
に

な
る

と
信
じ

て
、

二
酸

化
炭
素

を
多

く
排

出
せ
ざ

る
を
得

な
い
エ
ネ

ル
ギ

ー
多

消
費
社

会
を
選
択

し
て

い
る

。
 

 
間

も
無

く
後
期
高
齢
者

に
な

る
。

良
い

こ
と

も
悪

い
こ

と
も

あ
っ

た
。
肉

体
の
衰

え
と

共
に

物

事
は

こ
う

あ
ら

ね
ば

な
ら
ぬ

と
い

う
気

概
も

な
く

な
っ

て
き

た
。

 

 
思
想
信
条

に
反

す
る

も
の

に
は
身

を
も

っ
て
反
対

す
べ

き
、

デ
モ

に
も
参
加

す
べ

き
と

い
う

こ

と
は

わ
か

っ
て

い
る

の
だ

が
。

 

 
も

う
暫

く
は

、
ア

ン
パ

ン
も

正
統
派
ラ

ー
メ

ン
も

あ
る

だ
ろ

う
。

そ
れ

を
楽

し
み

に
も

う
一
寸

生
き

る
こ

と
に

し
よ

う
。

 

 

 

  

八期通信アーカイブス 

 

鬱積していたのではないか。 

 我々の卒業アルバムを紐解かれたい。当時「勉

強学者」で、試験の点数を高く獲得していた連中 

が、ことさら不良ぶった格好を写真にのこしてい

るではないか。我々にも「遊び心」はあったのだ

と言わぬばかりに。 

 

 教員になって、免許は社会科を得たが、赴任し

てすぐ数学と英語を担当させられた。 

 高校時代、数学の成績は、２００点満点の試験

で、常に１０点以下であった。英語も似たような

もの。それでも中学生に教授できた。高校時代、

いやでも叩き込まれていたおかげだと思い知っ

た。 

 教員３年目のある日、数学教師の研修会に、な

んと、県の指導主事となった、小迫先生が指導者

としてやってこられたのである。 

 身の置き場がない。みつからぬよう姿勢をかが

めていたが、休憩時につかつかとよってこられ

た。「先生、私のようなものがこうして数学を・・・」 

「よかとよ」 

とたった一言であったが、表情には慈愛を浮かべ

ておられたように見えた。 

 今でも級友は言う。「ザコさんは、言葉はぶっ

きらぼうだったが、温かい心遣いをされていた」

と。 

 

 
 
 

 俺たちの組の授業には「赤鬼」「青鬼」が棲ん

でいた。数学だ「来たぞっ！」窓際の者の知らせ

で緊張が迫る。 

           「赤鬼」さんがムチで、 

          自らに気合をいれながら小 

          走りに迫る。「今日は、特 

          に大山と益崎に活を入れて 

          やろう」 

          などと考えながらか。 

           次は英語だ。今日「青鬼」

さんの犠牲になるのはどこの列だろう。「うわぁ

ぁ、俺たちの列だ。えーっと、俺は５人目、ここ

らがあたる」隣に尋ねながら、教科書に必死に訳

を書き込む。すると「ばかやろぅ、おまえ予習し

たのか！」 ほっぺたの鳴る音が。「うわぁ、２

人目の宮元がしくじった。行がずれたぁ。もうだ

めだぁ・・・」 

 

 休み時間、昼食休憩時間というと、級友は２、

３人して、黒板に図形や数式を書いて、むずかし

い議論をしている。か、仮眠している。隣の４組

からは毎日、男女仲良くキャッキャと談笑が聞こ

える。彼らは、青春・高校生活を謳歌しているよ

うだった。大平、大石、浜崎、藤安（２組）らは

「ダンディ」を競っているようにも見えた。３組

の者にも青春の血はあった。が、殆どの者が内に 
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